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Les animaux-machines
ou Descartes était-il cartésien ?
Louis Vax
1 — M. Noiraud, j’ai ouï-dire que les Français sont cartésiens de naissance.
2 — C’est une erreur, M. Legris. On ne naît pas cartésien, on le devient.
3 — Et comment ?
4 — En adhérant aux dogmes du cartésianisme touchant le cogito, les esprits animaux, les
tourbillons,  le premier élément,  le second élément et  ses petites boules,  l’aimant,  les
cannelures, la lumière des bois pourris, etc. Et surtout la théorie des animaux machines,
que La Fontaine, qui n’était pas cartésien, a résumée en ces termes : « ils [entendez : les
cartésiens] disent donc / que la bête est une machine ; /Qu’en elle tout se fait sans choix et par
ressorts : / Nul sentiment, point d’âme, en elle tout est corps. / Telle est la montre qui chemine, / À
pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. /Ouvrez-la, lisez dans son sein;/ Mainte roue y tient
lieu de tout l’esprit du monde. / La première y meut la seconde, / Une troisième suit, elle sonne à la
fin. /Au dire de ces gens, la bête est toute telle... (« Discours à Mme de la Sablière » Fables, Livre
IX).
5 — Voilà qui est singulier. Expliquez-moi...
6 — Accepterez-vous que, pour l’illustrer, je me livre à une petite expérience ?
7 — Volontiers, M. Noiraud.
8 Là-dessus M. Noiraud écrase les orteils de M. Legris. Et la queue de son chat Ratapoil.
« Ouille ! » fait M. Legris « Miaou » ! » fait Ratapoil.
9 — Avez-vous saisi la différence, M. Legris ?
10 — Non. Vous avez marché sur mon pied et sur la queue de mon chat. Nous avons eu mal,
et j’ai crié : « ouille ! » en français, Ratapoil « miaou ! » dans la langue internationale des
chats.
11 — Votre  réponse,  M.  Legris,  prouve  que  vous  n’êtes  pas  une  brute,  mais  un  animal
raisonnable, un être qui connaît la douleur et s’exprime correctement, mais qui n’est pas
cartésien.
12 — Merci, dit M. Legris.
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13 Je m’adresse maintenant à Ratapoil :
14 — Et vous, Ratapoil,  qu’avez-vous senti ?...  Vous ne me répondez pas. Vous avez beau
battre le tapis de votre queue, tirer vos oreilles en arrière et pousser des « ch !... ch ! » qui
n’ont pas de sens. Votre silence prouve clairement que vous êtes une bête brute, une
souricière perfectionnée certes, mais une mécanique. Laissez-moi vous expliquer : Quand
j’ai  posé  mon  pied  sur  votre  queue,  les  esprits  animaux,  c’est-à-dire  les  particules
matérielles qui s’y trouvaient, et que nous appelons influx nerveux, ontreflué le long de vos
nerfs jusqu’à une petite glande située dans votre cerveau, une glande que des savants
qualifient en latin de pinéale, parce qu’elle ressemble à un pois, ou qu’ils appellent en grec
conarion, parce qu’elle ressemble à une petite pomme de pin. Passons ! Votre maître a
comme vous une glande pinéale dans son cerveau. À cette glande est attachée une chose
que nous appelons une âme,  etsur la nature de laquelle les philosophes ont discuté et
discuteront jusqu’à la fin des temps. Quoi qu’il en soit, c’est cette âme qui a donné à M.
Legris une impression de douleur, ce qui lui a permis de me répondre dans un langage
intelligible. Mais vous, Ratapoil, vous n’avez pas répondu à ma question, donc vous n’avez
rien senti,  et  par conséquent vous n’avez pas d’âme.  C.Q.F.D.  En criant « miaou ! » la
machine que vous êtes a fonctionné comme le klaxon d’une voiture automobile.
15 — Je suis mal votre raisonnement, M. Noiraud. Ratapoil n’aime pas qu’on marche sur sa
queue. Et sachez qu’il comprend le français. Il n’a pas suivi votre exposé, parce qu’il a peu
de goût pour l’anatomie, la physiologie et la métaphysique. Il connaît et pratique aussi
une langue qui a, comme la nôtre, une morphologie, une syntaxe, un vocabulaire et une
sémantique.
16 — Vraiment ?
17 M. Legris sourit, et tire de sa bibliothèque un volume in-8° de 172 pages intitulé : How to
Speak Cat.  The Primer of  Cat  Language,  by Alexandra Sellers,  London, Bellew Publishing
Company, London, 1997, ISBN 0-6-0175415-1.
18 — Consultez le lexique. Vous y apprendrez que queue se prononce en Cat language : rowb 
(b6),chaton :  mowmew (d2),nettoyer  avec sa langue :  rromiaw (b 4).  Les symboles entre
parenthèses  indiquent  la  prononciation.  Ouvrez  à  la  p. 88.  Je  traduis  de l’anglais :
« L’enfant tire l’oreille du Chat. Le Chat dit : “arrête ça”. Mais l’enfant continue. C’est pas Chat.
C’est stupide ». En « Cat » : « urrt mow r prih (d2) owuh (c4) mow miaw, maaa’. uh (f7) 
urrt’ aw. urrt ma’ row. Rrow nroow... ».
19 — Avez-vous pratiqué cette... langue ?
20 — Je m’y exerce tous les jours, M. Noiraud. Mais Ratapoil est un pédagogue exigeant. Sur
la prononciation, sur l’intonation surtout. Si vous dites aw : patte, pour awa : chien, vous
vousridiculisez.  Quoi  qu’il  en soit,  les  bêtes  ne sont  pas  des  machines.  Pas  plus  tard
qu’hier, j’ai vu de ma fenêtre Ratapoil filer à toute vitesse, la queue hérissée. Il fuyait
devant Loux, le corniaud de M. Leloup. (Ce Loux est natif de Bouzonville).  Je me dis :
« Loux a envie d’attraper Ratapoil, et Ratapoil a peur, parce qu’il ne veut pas que Loux
l’attrape. C’est pour cette raison qu’il se sauve ! »
21 — Permettez-moi, M. Legris, de traduire votre récit en langage cartésien : « Hypothèse :
Une machine aboyante MIse dirige à la vitesse V1vers une machine miaulante M2 qui s’éloigne à la
vitesse V2. Conclusion : Si V1 > V2, M1se rapproche progressivement de M2, et les deux machines
se rencontreront au point P. » Ilm’est du reste aisé de vous présenter une représentation
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graphique des faits : espace en abscisse, temps en ordonnée. M1et M2 se rencontreront au
point d’intersection P.
22 — Si elles vont jusque-là, M. Noiraud. Mais votre représentation graphique a négligé la
troisième coordonnée. Ratapoil, qui mène la course, choisit la direction. Je me précipite et
arrive à votre point P, où se dresse un arbre, au même instant que les deux bêtes. Je
comprends la  raison  qui  a  incité  Ratapoil  à  choisir  l’itinéraire  qui  mène à  cet  arbre.
M’adressant au chien, je crie « Rraus ! Weg ! du... Busendorfer Dreckhund ! » Vous savez que
les chiens obéissent aux ordres donnés en allemand. Il se risque à répondre : « ‘rrr, ‘rrr,
..., ouaf ! » et regagne la demeure de M. Leloup, serrant la queue et portant bas l’oreille,
comme disait je ne sais plus qui 1. C’était à son tour d’avoir peur. Si j’avais eu ma canne
sous la main...
23 — Vous  vous  seriez  comporté  comme  un  cartésien  illustre :  « Un  jour  Fontenelle  et
Malebranche entraient ensemble à l’Oratoire Saint-Honoré ; la chienne de la maison vint
caresser Malebranche qui l’accueillit avec des coups, quoiqu’elle fût pleine, et lui arracha
des cris plaintifs. Comme Fontenelle paraissait s’en émouvoir, celui-ci lui dit froidement :
“Eh quoi ! ne savez-vous pas que cela ne sent point ?” 2 »
24 — Sans doute. Mais laissez-moi poursuivre. Entre-temps Ratapoil met à profit le loisir que
lui laisse mon entretien avec le clébard. Il grimpe à l’arbre, s’arrête à la première fourche,
observe la retraite de l’ennemi, et jette un coup d’œil vers le pied de son perchoir, où je
l’attends.  Comprenant  que  le  danger  s’est  éloigné,  il  descend  tranquillement  et
m’accompagne à la maison où il retrouve son écuelle et son coussin. Je dirai comme La
Fontaine : « Qu’on m’aille soutenir après un tel récit, / Que les bêtes n’ont point d’esprit ! » (« Les
deux rats, le renard et l’œuf »).
25 — Dois-je croire que vos deux « machines » ont été programmées dès qu’elles ont été
engendrées, de telle sorte qu’elles se comporteront très exactement l’une envers l’autre
comme elles le feront des années plus tard au lieu L à l’heure H ?Loux a cinq ans, Ratapoil
trois ; le premier est né à Bouzonville, le second à Goin. La poursuite eut lieu hier à Metz.
Ces  données  contingentes  échappent  à  toute  programmation.  À  moins  que  Dieu
n’intervienne par volontés particulières dans la vie des animaux domestiques, comme dans
celle des grands de ce monde, s’il faut en croire Bossuet 3.
26 — Dieu gouverne le monde exclusivement par volontés générales, M.Legris. Je vous renvoie
au cartésien Malebranche 4.
27 — Je conviens,  M.  Legris,  que les  choses que vous appelez Loux et  Ratapoil  sont des
machines très,  très perfectionnées,  comme seul  le bon Dieu peut en faire.  Mais nous
finirons par le rattraper grâce à la discipline appelée cybernétique. Descartes a parlé « des
chiens et des chats, qui grattent la terre pour ensevelir leurs excréments, bien qu’ils ne
les ensevelissent presque jamais » 5. Nous créerons des machines capables de produire des
excréments, et de les enfouir correctement.
28 — Le premier but est déjà atteint, M. Lenoir. Mais A cat is not a dog, disent les Anglais. Les
chats enfouissent bien leurs excréments si la terre – celle des semis en particulier – est
meuble. Interrogez les jardiniers. Si les chiens creusent la terre, c’est pour attraper des
rats ou creuser des tunnels. Ils abandonnent leurs excréments n’importe où. Les uns et les
autres auraient-ils changé d’habitudes depuis le temps de Descartes ?
29 Et  revenons  à  mon  histoire.  Imaginez  qu’un  ivrogne  en  fureur  fonce  sur  vous  en
brandissant un coutelas. Vous prenez vos jambes à votre cou et filez en direction du poste
de police le plus proche. Ce que voyant, l’ivrogne se sauve dans la direction opposée. Une
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fois de plus, je ne saisis pas la différence entre les machines-machines et les machines
raisonnables.
30 — Laissez-moi le temps d’approfondir la question.
31 L’entretien  cessa  brusquement  et  M.  Legris  fréquenta  assidûment  la  Bibliothèque
municipale. Quelques mois plus tard, il frappe à la porte de M. Noiraud.
32 — « Je vous remercie, cher Monsieur Noiraud, de m’avoir révélé Descartes. Je me suis
plongé dans ses Œuvres dont un passage commence ainsi : « Quamuis autem demonstrato
habeam... » (Édition Adam-Tannery, t. V, p. 276 et suiv.) et la traduction française du fils de
Clerselier (Descartes, Correspondance avec Arnauld et Morus, éd. par Geneviève Lewis, Paris,
J.  Vrin,  1953,  p. 125  et  suiv.),  où  je  me  suis  permis  de  souligner  les  passages  qui
m’intriguent :
« Cependant,  quoique je  regarde  comme une chose  démontrée  qu’on ne  sauroit
prouver  qu’il  y  ait  des  pensées  dans  les  bêtes,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse
démontrer que le contraire ne soit pas, parce que l’esprit humain ne peut pénétrer
dans le cœur [pour savoir ce qui s’y passe],  mais en examinant ce qu’il y a de plus
probable là-dessus je ne vois aucune raison qui prouve que les bêtes pensent, si ce
n’est qu’ayant des yeux, des oreilles, une langue, et les autres organes des sens tels
que nous,  il  est  vraisemblable qu’elles  ont du sentiment comme nous,  et  que la
pensée est enfermée dans le sentiment que nous avons, il faut attribuer au leur une
pareille pensée.  Or,  comme cette raison est à la portée de tout le monde, elle a
prévenu tous les esprits dès l’enfance [...] la principale raison, selon moi, qui peut
nous persuader que les bêtes sont privées de raison, est que, bien que parmi celles
d’une même espèce les unes soient plus parfaites que les autres, comme dans les
hommes, ce qui se remarque particulièrement dans les chevaux et dans les chiens,
dont les uns ont plus de dispositions que les autres à retenir ce qu’on leur apprend,
et  bien  qu’elles  nous  fassent toutes  connaître  clairement  leurs  mouvements
naturels de colère, de faim, de crainte, et d’autres mouvements, ou par la voix ou
par d’autres mouvements du corps. Il faut [...] remarquer que je parle de la pensée,
non de la vie, ou du sentiment ;  car je n’ôte la vie à aucun animal, ne la faisant
consister que dans la seule chaleur du cœur. JE NE LEUR REFUSE MÊME PAS LE
SENTIMENT autant qu’il dépend des organes du corps. »
33 — Ouais ! Mais lisez donc cette note de M. F. Alquié, Professeur à la Sorbonne :
« Le sentiment (ou sensation) est en effet, pour Descartes, un mode de la pensée. Il
implique  donc la  pensée.  Pourtant,  et  assez  curieusement,  à  la fin  de  sa  lettre,
Descartes semblera accorder aux animaux quelque sentiment (dans la mesure, dira-
t-il, où le sentiment dépend d’un organe corporel : quatenus ab organo corporeo
dependat).  Nous  ne  saurions  comprendre  cette  concession :  selon  Descartes,  en
effet,  tout  sentiment est  causé par le  corps,  mais  demeure le  propre de l’âme »
(Descartes, Œuvres philosophiques, éd. par F. Alquié, Garnier frères, 1976, t. 111, p. 885,
note 3).
34 — Dois-je penser, M. Noiraud, que M. Alquié savait mieux que Descartes ce que Descartes
voulait  dire ?  Relisez cependant le  passage que j’ai  cité.  Si  je  l’ai  bien compris,  pour
Descartes,  les hommes que nous sommes pensent constamment ;  ils  ne peuvent donc
sentir  sans  penser,  autrement  dit :  pour  nous  le  sentiment  implique  la  pensée 6.  Les
animaux sentent  sans  être  conscients  de  sentir.  Il  me semble  que,  sauf  erreur,  chez
Descartes le sentiment comprend la perception aussi bien que le plaisir et la douleur. La
perception  est  une  donnée  psychique,  pas  un  phénomène  mécanique.  Et  je  ne  vois
comment, sans son secours, les bêtes pourraient survivre. Même un cartésien comprend
ça.
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35 Descartes est mort le 11 février 1650, un an après avoir écrit la lettre que je cite. Elle est,
sauf erreur, le dernier texte connu dans lequel il s’est exprimé sur les animaux-machines.
La Fontaine a exposé ce que j’appellerais le « cartésianisme orthodoxe » des origines à M.
Alquié. Je suis enclin à penser que Descartes n’était pas cartésien.
36 Et permettez-moi enfin de citer Fontenelle : « Mettez, dit une machine de chien et une
machine de chienne l’une auprès de l’autre, et il en pourra résulter une troisième petite
machine, au lieu que deux montres seront l’une près de l’autre, toute leur vie, sans jamais
faire une troisième montre » 7À moins que vos machines ne préfèrent se reproduire par
parthénogenèse ou scissiparité ?
37 ÉPILOGUE.— L’histoire  nous  dit  que  M.  Noiraud  jura  mais  un  peu  tard  qu’on  ne  l’y
prendrait  plus.  Et  qu’il  envisagea même – en disciple et  imitateur de Descartes  –  de
changer de domicile pour échapper à la malice de M. Legris : « M. Roberval, écrit Leibniz,
me raconta à Paris que M. des Cartes paroissoit écolier auprès de luy, et d’autres me l’ont
confirmé. Il affectoit de se trouver aux Compagnies, où M. des Cartes venoit pour avoir
l’occasion de le harceler, et ce fut une des raisons qui fit quitter Paris à M. des Cartes... » 8.
NOTES
1. . En fait : Jean DE LA FONTAINE, « Le renard et la cigogne », Fables,Livre I, fable XVIII.
2. . Francisque BOUILLIER, Histoire de la philosophie cartésienne, 3e éd., t. 1, 1868, p. 155.
3. . BOSSUET, Oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche.
4. . « Que je méprise ces philosophes qui, mesurant les conseils de Dieu à leurs pensées, ne le font
auteur que d’un ordre général d’où le reste se développe comme il peut ! », BOSSUET, ibid. 
5. . « Lettre au Marquis de Newcasle », 23 novembre 1646 (DESCARTES, Œuvres philoso phiques, éd.
par F. Alquié, Garnier frères, 1976, t. III, p. 695).
6. . Sartre n’a- t-il pas parlé d’un cogito pré-reflexif qui est la condition du « cogito » cartésien ?
(« Conscience de soi et connaissance de soi », Bulletin de la Société française de philosophie, avril-juin
1948, p. 51).
7. . Œuvres complètes, Paris, 1742, vol. I, p. 31, cité par Bouiller, loc. cit., vol. I, p. 158.
8. . LEIBNIZ, « Remarques sur l’abregé de la vie de Mons. Des Cartes », (Diephilosophischen Schriften
hrsg. von Carl Gerhardt, vierter Band, Berlin, 1880, s. 317).
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